Batom pêssego

Eu ainda não sabia nada a respeito da morte quando morri pela primeira vez. Acho que, de verdade, pensava não ser possível morrer, se meu corpo ainda vivia. Tolice. A verdade das coisas... - quem sou eu, pra falar sobre a verdade das coisas? - A verdade das coisas está na morte da alma, eu sei. Ao morrer a alma, caem as vendas que atamos aos olhos e a verdade se revela. Límpida. Lasca de quartzo a rasgar o meio do peito. A verdade das coisas é a verdade do medo; um medo da verdade que não podíamos ver quando vivíamos, mas quando a morte...
Quando a morte se revela, a fotografia. Preto no branco, dando verossimilhança ao suposto. Estou tão repetitiva hoje.... Ontem sonhei comigo mesma, me vi. Não gostei do que me vi, estando assim morta, mas vivo, entende? Vivo ainda que esse sonho em preto e branco.
Ontem sonhei comigo e acordei sentindo cheiro de pêssego. (Por que, se pêssego...?) Pêssego se compra pelo cheiro. Não importa se amarelo, se verde, se ocaso. Pêssego se compra pelo cheiro e ponto. Final. Ainda que não belo, ainda que imperfeito, o cheiro de pêssego maduro lhe confere dignidade.
Quando morri pela primeira vez, não soube escolher pêssegos maduros. Tarde. Pena. Hoje a morte.
(Mas é noite mais uma vez e a morte se me esvai, assim mesmo: se me esvai! Claricianamente. Abro uma lata de coca light, duas pedras, limão. Na borda do copo, rastro de boca madura, batom pêssego amarelando a fotografia.)